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Turista M A G Y A R O R S Z Á G O N
voltam

Siklóst a vára te tte  híres­
sé. Történetét 1294-ág vezetik 
vissza a krónikások. B ejáratánál 
m indenki feljegyezheti, m ikor 
kié volt, m ielőtt napjainkban a 
tu risták  végérvényesen elfoglal­
tá k  volna. Nézzünk hát le a 
völgybe, a malterszagú, hdlyre- 
óllíto tt törésen át, m int Zsig- 
mond, nagy királyunk tette, 
am ikor 1'401-ben itt raboskodott. 
Felséges foglya ra jta  kívül nem ­
igen volt a  várnak. Alacsony 
sorból való annál több.

Zsigmond, ha a mélységbe le­
nézett, ta lán  a szabadító sereget 
várta, mely érte jön. A fogoly 
jobbágy a házát kereste, vagy 
egy füstesíkot a környező falvak 
egyikében, ahol családja siratta. 
Zsigmond • büszke volt, a job­
bágy szégyenkezett, hogy él. 
Nézzük csak a várm úzeum ban 
azokat a szobákat, ahol a rég­
m últ világ kínzóeszközeit állítot­
ták  ki! Sokukat a rozsda félig 
m ár megette, csak m ellettük á 
felirat liaszt. Kaloda. Szégyen­
kő. Szégyenálarc, Börtönök. ím e 
a  társadalm i problém ák megol­
dásának legegyszerűbb módoza­
tai. Szegény őseink! Ugvan m iért 
kellett artry it szégyenkezniük? 
M ert ők voltak a nép?

Arcokon, szavakban, testta r­
tásban keresem a szolgaság nyo­
mait. Sokan vannak itt  most is, 
ezen a szép vasárnap reggelen. 
Ünneplés országrészbe jutottunk, 
ím e: öltözetek u tán  itt ugyan 
meg nenj m ondja senki, hogy 
kinek mi a "foglalkozása. Szikrá­
zó fehér ing a férfiakon és m ajd 
mindegyiken sötét ruha. Köny- 
myű kékség a nők szemében; a 
béke kedvessége. Futkározó gye­
rekek kimosdatva és rendre in t­
ve. A szolgaság érzetét milliók 
szemében az éhezés, meg a rossz 
ru h a  adja. Nem látok rossz ru ­
hát, még viseltest is alig. A h ar­
m incon túli férfiak pedig úgy 
viselik gömbölyödő pocakjukat, 
m in t nagy csatákban szerzett 
diadalok jelképét.

Vak Bottyán kurucai 1705- 
ben egv évig ta rto tták  a várat. 
Valamelyik építőipari vállalat 
m ár évek óta ta rtja : végzi a 
helyreállítás m unkáját. így kül­
sőre is szemmel látható azon­
ban. hogy nincsenek itt  m ár ku­
rucok, labancok még átv itt é r­
telem ben sem. Emberek vannak, 
akik a falépcsőkön felfelé áram ­
lanak, am eddig csak fel lehet 
jutni, s a várfalak  teteiéről vé­
gigtekintve a dombos, hegyes 
zöldbe borult messzeséget, úgy 
érzik magukat, m int rk ik  a tö r­
ténelem  csúcsára értek.

Nem jártam  itt még soha. Pe­
dig nyilvánvaló, hogv a történel­
m et nem elég könyvek lapiairól 
ismernii. Aki ezeket a  régi-régi 
várakat nem ismeri, nem tekin­
te tte  át a két szemével, milyen 
k ilá tás esik a  múltból a  jelen 
felé. az nem értheti a mélység 
és magasság kölcsönhatását az  
em beri érzelmekben, gondola­
tokban. Bizony úgv van az: m in­
den nép viszi m agával sa já t tör­
ténelm e súlyát: gzt letenni nem 
tudja, ha akarná sem.

A bajai járásbeli Hercegszántó 
községben nyolcszázezer forintos 
költséggel kollégiumot rendeztek 
be. Negyven tanyai kisdiáknak 
biztosítanak it t  hétközi ellátást 
és nyugodt tanulási lehetőséget. 
A járásban ezzel — Bács-Kiskun 
megyében elsőként — befejezték 
valam ennyi tanyai iskola felső 
tagozatának körzetesítését.

A hercegszántói kollégium fel­
építése vésne annak a tervszerű

így vagyunk saját em lékeink­
kel is a hazáról. Voltak éveink, 
am ikor annyi kétségbeesett em­
bert, annyi fásultságot láttam  
innét nem messze, egy Szentlő- 
rinc nevű községben, hogy u tá­
n a  napokig nem bírtam  magam 
.összeszedni”, s  azóta se mentem 
arra, félve az emlékek súlyától, 
am elyek pedig nagyon is prózai 
indítékhoz kapcsolódtak: a köte­
lező beszolgáltatáshoz, amelyről 
a  mostani tizenkét éves gyere­
kek m ár azt se tudják, micsoda. 
Egy grádics volt ez is a  történe­
lem  csúcsai felé. Csak annyiban 
érdekes ma már, am ennyire ko­
runk folyam atainak jobb megér­
tését segíti.

A lörésck egy-egy tégla-
lapnyi részt m utatnak a tájból. 
Az egyik ilyen „téglalap” a H ar­
kány felé hullámzó, fénylő út, 
am eriöl jöttünk. Az estét H ar­
kány fürdőn töltöttük, szálláshe­
lyünkön. a bányászüdülő ven­
dégszobájában letáborozva, ahol 
kedves em berek szeretettel vár­
tak  és fogadtak. Az üdülő mel­
le tt az étterem ben hangolt a ze­
nekar, kövér felszolgáló nagy 
korsó habzó sörökkel szaladgált 
fürgén az asztalok között. Az 
üdülő udvara, fürdőmedencéje 
aznapra elcsendesült már. csak 
itt-o tt nyikordul^ a park  h in ta­
padjainak egyik-másika, ielezve, 
azon még ülnek, számolják talán 
a nyári ég csillagait, vagy csak 
fogják egymást, elfúló hangú 
szerelmesek.

Odabenn az üdülő épületében 
m ár lezajlott a vacsora. A presz- 
szórészen kávéztak, söröztek, 
valami tompított, nyugodt vi­
dámsággal emberek, akiknek 
csak a kezükön látszott, hogy 
am ikor nem itt varrnak, minden 
erejükre Szükség van, m ert 
olyan a munkájuk. Kiöltözve 
vagv fényes pongyolában min- 
denik m ellett a felesége, asz- 
szonyok. akiknek arcán, körmén 
jól m utat a rúzs, a lakk, de ki­
csit azért még idegenül hat. lá t­
szik nem szoktak még hozzá, ta ­
lán jobb is.

Szétszéledt lassan mindenki. 
Kérdésünkre, hogy hová m ehet­
tek, azt válaszolta inform áto­
runk: legtöbben az éjjeli strand­
ra  m entek, amely este 11-ig ta rt 
nyitva. Amilyen csöndes volt az 
üdülő, olyan féktelen ricsaj és 
felszabadult jókedv fogadott 
bennünket a strandon. Az öltö­
zők hosszú kabinsoraiban, a vet­
kőzőben mindenki fogasokra 
rak ja  a ruhát, s viszi ki, ahol a 
hosszú csarnok pultjai mögött 
akasztják fel, az egész csarnok 
egyetlen hatalm as nyitott szek­
rény. Mindegyik kabin előtt vá­
rakozók állnak, a  pult és a ka­
binok közötti keskeny helyen 
akkora a zsúfoltság hoay lépni 
is alig lehet. Az első pillanatban 
zavaró ez a  m ajdnem  meztelen­
ség, aztán a hangosság, a zaj, de 
ingerültség nincs, ta lán  kintről, 
a  medence felől behallatszó 
szüntelen kacagás, visongás old­
ja  fél ennyire a hangulatot.

A medencében hatalm as
neonfények a la tt hancurozik, 
játszik legalább ezer ember.

körzetesítési m unkának, am ely­
nek célja a  hátrányos helyzetű 
tanulók problém áinak végleges 
megoldása az ország legnagyobb 
tanyavilágú megyéjében. A táv ­
la ti terv szerint 1975-ig továbbá
13—15 diákotthon épül 1300 
gyermek számára, azt követően 
pedig 1980-ig ú jabb  720 tanyai 
diák elhelyezéséiül gondoskod­
nak.

Labdákat dobálnak, kergetőz- 
nek, fejest ugrálnak, bukfencet 
hánynak a  vízben. Egy férfi 
óriás, felfú jt auíóbelsőt hozott 
magával, most fölkapja fekete 
fürdőruhás barna hajú p artn e­
rét, s  szertelenül ráteszi a töm ­
lőre, m ajd az egészet m indenes­
től felborítja, ö t-h a t  férfi oda­
bent a vízben felágaskodva ug­
rik  nagyokat, szeretnék elérni a 
kupola alsó vaspántját. Akinek 
sikerül, büszkén körülnéz. Mi­
lyen vidámságot tud árasztaná a 
játszó felnőttek látványa!

Otthonosan érzik magukat. Vi­
selkedésük természetességét ez 
okozza. Jó  a víz, jó a nyár, jók 
a  csillagok ilyenkor.

És újból az otthonosság: m ás­
nap reggel, m ielőtt ide, a siklósi 
várhoz indultunk volna, s h a t­
vannégyig számoltam a  H ar­
kányba érkező távolsági autóbu­
szokat, az egyik buszból kiszállt 
vagy negyven ember, csupa idős 
férfi, meg asszony, keményszárú 
csizmában a férfiak, feketében 
az asszonyok. Kis csomagjaikat 
szorongatva a kezükben, ú tjukat 
az ú t széle felé vették, be az á r­
nyékot adó nyírfák közé. A pá­
zsitra szépen leültek, s csomag­
ja ikat kibontva elkezdtek fala­
tozni nagy békességgel. A zöld 
pázsit, a  fehér asztalkendőkön 
k irakott hazai, az üvegekben 
megcsillanó piros bor idilli han­
gulatot árasztott. Szinyei Merse 
híres képe, a „M ajális” ju to tt az 
eszembe, nem tudom  m iért, h i­
szen azon a képen urak és höl­
gyek, nem pedig nénik és bácsik, 
parasztok láthatók. Jelképnek 
éreztem  azonban ezt is, m int 
annyi mást ezen az utamon. Aki 
nyitott szemmel jár, tudja, m i­
lyen ez az érzés.

A történelem  csúcsán, kiszögel- 
lési pontjain, a siklósi vár m al­
terszagú törései mellől hosszú 
életet kívántam  m inden pázsiton 
falatozó öregembernek. Velük is 
já tszott eleget az élet, hadd 
játsszanak ők is, ráérősen, nagy­
ra  nyílt szemekkel.

Siklósról M áriagyüd felé vet­
tük  utunkat. H arkányban lel- 

*  künkre kötötték, hogy feltétlen 
nézzük meg a  nagy templomot, 
é„s m ellette a Magyar—Bolgár 
Barátság Termelőszövetkezet új, 
reprezentatív  pinceborozóját, 
így együtt leírva profánul hang­
zik ez a két nevezetesség, ám  a 
gyakorlatban a legtöbb turista  
ezt a két helyet keresi fel. És 
hát egy kis túlzással azt is á llít­
hatjuk, hogy végig a történelem ­
ben így volt ez: a  templom és 
a kocsma között te lt el annyi, de 
annyi parasztősünik m unka utáni 
élete végig az évszázadokon.

Szép, szép a templom.
Magas boltíveivel, freskóival, 
népével, búcsúival. Ámde áh íta t­
ban o tt lenn a pince mélye sem 
szűkölködik. É rtik  ezt, akik é r ­
tik. Mélység és magasság között 
engem csak az lepett meg, m it 
m ondott a felszolgáló kislány a 
pince átépítésének történetéről. 
Egyszerűen ism ertette, hogy a 
tsz ezt a  luxuskivitelű, gyönyö­
rűen berendezett létesítm ényt 
teljesen sa já t erejéből hozta lé t­
re. ígv .megspóroltak vagv há­
rommilliót, s a ténvleges költsé­
get egy-két év a la tt behozzák, 
m ert a forgalom nagy. Dolgoztak 
i t t  ácsok és kőművesek, ková­
csok és villanyszerelők, akik kü­
lönben m ind a  tsz tagjai. Ilven 
apró  jelek is m utatiák, hogv a  
falu ma nem  egyenlő a paraszt­
sággal.

Az átépítés m ásként nem
is mehetne. M ert i t t  és m ásutt 
valóban m indent á t kellett s kell 
építeni. U tat és régi várakat, 
pincéket s templomokat, hazája 
m egújulása által, hogy ú jjászü­
lessen a  nép is. De azért akár­
m ennyi a  dolgunk, álljunk meg 
egyszer-egyszer gyönyörködni is.

Van m iben!

Befejezték a körzetesítést 
a bajai járásban

DELLA R0VERE 
TÁBORNOK

1945. jú n iu s . A h áb o rú  poklából m é rh e te tle n  áldoza­
tok  á rá n  k iszab ad u lt E u ró p a  m ég tem eti h a lo tta it. F e l­
tá ru ln a k  a töm egsírok , a fasizm us ö rü lt m egszá llo tt­
ja in a k  b ű n la js tro m a  n ő ttö n  nő. A  gyász n a p ja i úgy  
tű n ik , soha nem  érn e k  véget, m á r tu d ja  a  világ, hogy 
évek , év tizedek  m ú lh a tn a k  el, de az em lékezés, a  ta ­
nu lság  nem  h a lv án y u lh a t.

. . .  A m ilánói székesegyházban  koporsók  hosszú sora 
v á r  beszen telésre. A koporsókban  az alig  egy é v v e l' 
k o ráb b i fassoli v é rfü rd ő  á ldoza ta i p ihennek . Hozzá­
ta rto zó k  k eserves zokogása tö lti be a tem plom ot. A  ko­
po rsók  e lb o rítv a  v irággal.

„C supán  egyetlen  koporsói'a nem  h u llo tt se roko ­
nok  könnye, se b a rá to k  v irága . V alam elyest odább  
fe k ü d t, kü lön  a több iek tő l. A zt hiszem , én  vo ltam  az 
egyetlen , ak i m eg á llt e lő tte  és r á te t t  egy csok ro t a  dóm  
k ap u jáb a n  v ásá ro lt k rizan tém okbó l. De m egvallom , 
lopva  csináltam , k issé fé lve  a ttó l, ho^y  m eg lá tn ak . T a­
lán  nem  m in d en k i é r te tte  vo lna m eg a keg y e le tn ek  ezt 
a g esz tu sá t D ella R overe táb o rn o k  irán t.

F o rteb racc ió  D ella R overe  h ad tes tp a ran c sn o k  őke- 
gyelm ességét, Badoglio  m e g h itt b a rá tjá t  ég A lex an d er 
tá b o rn o k  te ch n ik a i ta n ác sad ó já t a n ém etek  pontosan  
egy esztendővel ezelő tt z á r tá k  a S an  V itto re  bö rtön  
ö töd ik  szárnyába . L igu riában  fog ták  el, aho l egy angol 
te n g e ra la ttjá ró ró l szállt p a r tra , hogy á tv eg y e  a m ég 
m egszá llt É szak-O laszországban  az e llená llás vezetését.

L egalábbis így  m o n d o tta  el nekem  C eraso  b ö rtö n ­
ő r . .  ”

íg y  kezdőd ik  a h áb o rú  u tá n i olasz írónem zedék  egyik  
k iem elkedően  tehe tséges képv iselő jének , In d ro  M on- 
ta n e llin ek  elbeszélése, a
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egy p e r  ta n ú v allo m ása , am ely e t jövő  h é ttő l kezdve 
fo ly ta tá so k b a n  közlünk  la p u n k  h asáb ja in .

H ol és m iben  té v e d e tt C eraso, a b ö rtö n ő r?  Mi az, 
a m it a b ö rtö n  fog lyai ö rök tito k k é n t m ag u k k a l v itte k  
nyom orúságos tö m e g sírju k b a?  H iszen csak kevesek  szá­
m á ra  a d a to tt  m eg, hogy va lóban  n y o m ára  jö jje n e k  en ­
n ek  a  fá jd a lm as és egyben  felem elő  tito k n ak , am ely  az 
em beri hősiesség gyönyörű  tö rté n e té v é  növekszik  az 
olvasó  szem e elő tt.

K lasszikus é r té k ű  a lk o tásáb an  a m é ltá n  v ilág h írű  
író , In d ro  M ontanelli végig  fokozni tu d ja  a  cselekm ény 
feszü ltségét, am ely n ek  m agva tö rté n e lm i tény . M es­
te r i  m ódon b o n tja  k i az egyén i trag é d iák  m élyén  re j­
tőző m orális  győzelm et, am ely  hőssé tesz n év te len ek e t, 
hazafiv á  o lyan  em bereke t, ak ik  teg n ap  m ég nem  lá tta k  
tú l köznapi, k isszerű  ügyeiken .

Az esem ények  g y ú jtó p o n tjáb a n
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legendás szem élyisége áll. K ö rü lö tte  és m ögö tte  a 
gy ilko lás m este rség é t k ita n u lt  S S -tisz tek  h ite les á b rá ­
zolása, a  h áb o rú  befejező  szakaszában  m ég jo b b an  el­
sz ab a d u lt p u sz tító  ő rü le t fo rg a tag a  tom bol. S zám ára  is 
m é rh e te tlen ü l nehéz em b ern ek  m arad n i, becsü le tének  
á ra : az élete . Á m  ahogy  te ln ek  a bö rtö n n ap o k , úgy  nö ­
vekszik  m ind  n ag y o b b ra  tá rsa i szem ében.

M ié rt teszik  m égis kü lön  a k o p o rsó já t a gy ászü n n ep ­
ségen? K i ez az em ber?  M ié rt v an  az, hogy csak  egye t­
len  k is  v irág cso k o rra l egyva lak i vesz bú csú t tő le , az 
ak i tu d ja  k i vo lt D ella R o v ere  táb o rn o k , ak in ek  
tö r té n e té t  jö v ő h e ti szám unktó l kezdve G áb o r G yörgy  
fo rd ítá sá b a n  a d ju k  közre.

Kovács Im re

II. Mélység és magasság


