Népszabadság, 1995. július 22.
BÄCHER IVÁN
A dédpapa — aki szabó volt, a Károlyi gróf szabója — minden nap ötkor kelt. Madzagos gatyájában kipapucsolt a konyhába, ahol már várta a hokedlin a lavór meleg víz. A kikészített törülközőt dereka köré csavarta, és kézbe vette a szappant.
A szertartás a századfordulótól, amikor dédpapáék felköltöztek Pestre, 1955-ig, dédpapa haláláig nem változott, de a szappan igen: az első időben még a faluról nagy tételben felkerült házi főzésű, jó lúgos, sötétbarna szappankockáról faragott darabot használtak, később bejött a Flóra mosószappan, végül a Kék-Fehér és az Ólevendula.
Előbb — jó alaposan, mint egy sebész a műtét előtt — a kezét, majd az alkarját mosta meg, utána következett hatalmas prüszkölések közepette a pofa, majd a nyak, aztán a mellkas és a hónalj — itt már mosdókesztyűt is alkalmazott —, végül a dédmama dörzsölte le a hátát dédpapának.
Ekkor, mindig ekkor, a dédmama bement a szobába ágyazni, a dédpapa pedig — beleülve a lavórba — tisztába tette a kritikus testrészeket.
Törülközés következett, trikó és fehér ing.
A lábra mindig este került sor, hosszadalmas, gyakran másfél-kétórás áztatás keretében.
Fogkefére azonban csak az utolsó években szoktak rá. Addig szódabikarbónába mártott ujjával dörzsölte meg dédpapa — mellesleg mindig kellemes illatú — szájüregét.
Viszont — akkoriban ez még nem számított luxuscikknek — minden étkezés után kötelező volt elrágni egy almát.
A test alapos karbantartását a Király fürdő rendszeres — heti két alkalommal megejtett — látogatása komplettírozta.
A Király nem csupán kádfülkéivel és gőzzel szolgált, hanem — csak úgy, mint a Monarchia területén levő sok ezer hasonló intézmény — egyéb szolgáltatások tucatjait kínálta: a dédpapa itt nyírt hajat, itt vágatta körmét — ha kívánta —, kimosták, vasalták ruháját, a fehérneműt is, újságot is kapott, ha kért, sőt… de ezt hagyjuk…
A lényeg az, hogy a világ akkor nem csupán működött, hanem jó szaga is volt.
Dédpapáék Baross utcai lakásában egyébként kezdettől volt fürdőszoba is, hatalmas öntöttvas káddal.
Abban tartották a krumplit.
Bächer Iván