Ünnepek felé

Még minden lehet.

Még lehet, hogy az ünnepeket semmi sem rontja el. Hisz oly kevés ünnepünk maradt. Elorozták, elhazudták, agyonünnepelték ünnepeink javát. Talán csak ez maradt. Az ünnepek. Az év utolsó két hete.

Hiszen ez a két hét olyan jól ki van találva. Ennek a két hétnek fölépítése, koreográfiája, ritmusa van. Van benne gyors rész és van benne lassú. Van benne szomorú és van harsányan vidám.

Hátha most még nem romlik el.

Hátha most még az utcát csak tiszta, puha hó borítja majd, és nem felbőszült tömeg.

Hátha magunk maradhatunk az asztal körül szeretteinkkel és nem telepszik-tolakszik közénk a szenvtelen-arctalan történelem.

Hátha lesznek még szeretteink.

Hátha eszünkbe ötlik egy marha jó ajándék. Hátha örülnek neki, pedig olcsó lesz.

Hátha leszünk annyira leleményesek idén is, hogy négyszázért és két fröccsért megalkuszunk a fára, ami ügyesen a sarokba forgatva, a kisszoba felől nézve olyannyira szép lesz, hogy aki csak meglátja azt mondja majd: „Hű, az anyját! Mennyi volt?”

Talán idén ki se gyullad.

És talán a pénzünket sem lopják el a Lehelen idén, amikor éppen a legjobban örülünk annak, hogy szert tettünk két kiló leszállított, gyönyörű, húsos pulykanyakra.

Reménykedjünk. Még minden lehet. Hátha omlós lesz a bejgli és keményen rezgő a kocsonya.

Hátha nem zabálnak annyit, és le tudunk fagyasztani a töltött káposztából a szilveszteri korhelyleveshez.

Talán idén szenteste nem ugrik föl és nem rohan el sértődötten, sírva még Sarolta néni sem.

Talán még idén templomba megyünk az éjféli misére. A tévében pedig főleg filmet adnak. Jó filmet. Amin lehet jót röhögni. Amin lehet kicsit sírni. Amit a gyerek is néz és addig csöndben van.

Még minden lehet.

Talán a szeretet ünnepéig a perek — rontják az étvágyat — még nem kezdődnek el.

Talán Jani sem rúgik be, legalábbis nem annyira, mint tavaly.

Reménykedjünk.

Hátha idén még sikerül.

Hátha 29-én nem lőnek, becserélik a Lajoska negyvenkettes ajándék edzőcipőjét egy piroskék szabadidőruhára és visszaveszik az üveget.

Még minden lehet.

Bízni kell.