Népszabadság, 1992. február 27.
BÄCHER IVÁN
Figura Jenő kisiparos — a vasárnap kivételével — a hét minden napján a vasárnapot várja.
Ezen a napon aztán fél hat körül kel. Megissza kávéját, megmosakodik, felveszi mackóját, kimegy a Naplóért, belelapoz. Ezután kimegy a konyhába.
Itt gyorsan rendet rak, leszedi, lemossa a konyhaasztalt, elmosogat, ha maradt mosatlan, az eltörölt tányérokat szépen berakosgatja a helyére, összesöpör és fel is mossa a követ — Figura Jenő szereti a rendet.
Ezután körülnéz a tiszta, világos konyhában, megropogtatja ujjait, elővesz egy piros serpenyőt és egy szűrőt, amelyet kibélel egy papírszalvétával.
Megragad egy hokedlit, bemegy a kamrába, ott föláll a hokedlire és a legfelső polcról, közvetlenül a mindig résnyire nyitott ablak mellől, egy lisztesdoboz mögül elővesz egy ötliteres befőttes üveget, amely félig van sűrű, kásás, szemcsés, sárgás házi libazsírral.
Ebből két és fél evőkanálnyit tesz a tepsibe, alágyújt, és gondosan visszarejti a kamrazugba a zsírosüveget.
Amíg a zsír felforrósodik, a pénteki kenyérből gondosan levág egy másfél centi vastag egész karéjt.
A kenyeret a serpenyő fölé tartja és óvatosan belepöccint a zsírba egy aprócska morzsát. Mivel még nem pezseg a zsír a morzsa körül, Figura Jenő vár egy kicsit. Aztán elhelyezi a szeletet a serpenyőben. Ekkor aztán figyel nagyon.
A villa kicsit remeg a kezében.
Aztán amikor eljön az ideje, tehát körülbelül hetvennégy másodperc elteltével, villámgyors mozdulatokkal megfordítja a pirítóst.
Nagyot sóhajt ezután.
Világos marad a kenyér, de azért már ropogós, legalább is ez a fele.
Miközben a másik fele sül, eszébe jut Figura Jenőnek, hogy fokhagymát kéne pucolni. De nem pucol. Keserves tapasztalatok tanították meg a pirítóskészítés alaptörvényére, hogy ugyanis soha sem szabad mást csinálni közben.
Alig, hogy ezt végiggondolja már veszi is ki a pirítóst. Az odakészített, szalvétával bélelt szűrőbe teszi. Gyorsan megtisztít egy fokhagymagerezdet.
A kenyeret egy sötétkék lapos tányérra helyezi, elégedetten nézegeti, szagolgatja a szeletet, épp olyan lett, mint kell, mint amilyen múlt vasárnap is volt, világosbarna, ropogós, de még csak a széle sem égett meg, a zsírt pedig egyáltalán nem szívta magába, és nyilvánvalóan puha maradt a belseje.
A fokhagymagerezddel egyenletesen, de igen óvatosan, hogy a libazsír zamatát el ne nyomja, bedörzsöli a pirítóst eztán, és három szál friss, ropogós zöldhagymát helyez a forró pirítás mellé a sötétkék tányér szélére.