Népszabadság, 2001. február 3.
HÉTVÉGE
BÄCHER IVÁN
— Boriska pedig fantasztikusan főz. Olyan bablevest csinál, aminek párja nincsen.
— Karesz pedig csudásan eszik.
— Mindig tesz bele egy csülköt.
— Karesz mindent megeszik. És olyan jóízűen, hogy öröm neki főzni.
— Gyakran nem is egyet. Egy elsőt meg egy hátsót.
— Karesznak mindegy az. Ő fölfal mindent.
— És Boriska nem berántja, nem is habarja, nem is taubolja, hanem egy kis zsírra rádobja a levesbe szánt felkarikázott lecsókolbászt.
— No, azt az egyet nem eszi Karesz. A lecsókolbászt. Azt mondja, hogy a vágóhídon seprűvel szedik össze a belevalót abba.
— Boriskának van egy hentese, nem is egy van, több is, imádják a hentesek Boriskát, versengenek Boriska kegyeiért a hentesek. Úgyhogy olyan lecsókolbászt szokott hozni, mint az álom. Nyersen is isteni.
— De egyébként Karesz is megeszik mindent.
— Felkarikázza a kolbászt, rádobja egy jó evőkanálnyi zsírra, és megpirítja, hogy átmenjen a kolbász íze a zsírba. Arra aztán rászór lisztet vagy másfél marékkal, kicsit megpirítja, és óvatosan felönti, elébb hideg vízzel, majd egy kis lével, s a végén ezt az egész kulimászt hozzáadja a leveshez.
— Karesz úgy eszik, hogy attól megjön a gusztusa annak is, aki nem éhes. Csuda, ahogy az enni tud. Megadja a módját. Minden egyes falatot megünnepel. Öröm neki főzni.
— Boriska rendes is.
— Karesznél rendesebb nem lehet. Karesz nagyon rendes. Az egy csuda, hogy mennyire. Rendes a végtelenségig. Amit ő mond, az úgy van. Nekem nem hazudott soha, tudom.
— A gyerekekkel pedig Boriska úgy bánik, hogy az fantasztikus. Boriska egy nevelőzseni, egy pedagógiai fenomén.
— Karesz is. Igaz, megveri őket néha. De jól veri. A gyerekek szeretik is, ha ő veri őket. Ha elfeledkezik róla pár hétig, akkor már szólnak. „Apu, mikor versz meg?” És akkor ő megveri őket.
— Boriska tiszta. Tiszta ő is, tiszta a lakás, a kert, a kocsi, minden tiszta körülötte.
— Hát a Karesz nem. Ő elöl hagyja a dolgokat. Persze, mert tudja, hogy én úgyis elrakok utána. Viszont mindent megszerel. Mindegy az neki, hogy villany, víz, gáz, akármi, ha valami baj van, akkor ő azt elhárítja. De azonnal. Csuda keze van. Érzik őt a dolgok. Szeretik őt a dolgok. Engedelmeskednek neki. Ha elromolnak, mindig megjavulnak a kedvéért. Karesz a dolgok doktora.
— Boriska meg a virágoké. Ahol ő van, ott minden virágba borul. A szoba, az erkély, a kert. Ha ő egy virágot elültet, az biztosan megfogan.
Karesz ugyanígy van a kutyával. A kutyának ő az isten. Csak biccent egyet a fejével Karesz, és a kutya már ugrik is. A kutyát is veri, és az is imádja. Csudásan ver Karesz. Csak engem nem ver soha.
— Boriskának gyönyörű hangja is van, ráadásul. Ma este is megy a kórusba próbálni. Nyáron utaznak Spanyolországba is. Ő énekli a szólót. A gyerekek mindig elaludtak azonnal, ha este ő énekelt nekik.
— Karesz fantasztikusan vezet. Ha ő ül a volánnál, szinte magától megy az autó. És magától áll meg, amikor kell. Még soha nem karambolozott Karesz. Pedig már tizenkilenc éve vezet.
— Haj, jaj… Boriska.
— Karesz is, hajjaj…
— Jó.
— Egy angyal.
— Kedves.
— Na, mondjuk, Karesz lehetne kedvesebb is kicsit.
— Szép.
— Szeret engem.
— Nagyon szeret.
— Hiába, na, megfogtuk az isten lábát.
— Megfogtuk, hiába.
— Nagy mázlisták vagyunk.
— Azok.
— Viszont lassan menni kell.
— Nekem is.
— Négyre viszem a gyereket.
— Én meg megyek kórházba az apósomhoz.
— Hol a gatyám?
— Gyere, még egyszer csókolj meg…
— Gyere…