Népszabadság, 1999. július 8.
ház-táj
BÄCHER IVÁN
Furulya Pál földművesnek ellopták a hagymáját tavaly. Pedig gyönyörű, lila hagyma volt, nyolc jó húszméteres sor, már volt köztük akkora fej, mint Pali ökle, vagyis hatalmas.
A hostelról ásta ki a hagymát az az átkozott, aki kiásta.
Tudni való, hogy Pali háza, mint a legtöbb ház a faluban, agyagpart tövébe épült — a sváb ősök kétszázötven éve nyilván levágtak a domboldalból egy szeletet a házaknak, amelyek egy függőleges, hatnyolc méter magas agyagfalra állnak így merőlegesen. A falba remekül lehetett mindenféle barlangokat, pincéket vájni, odafönn pedig minden házhoz tartozott és tartozik ma is egy nagyobbacska kert, a hostel, ahová vagy valamiféle, az agyagfalba vájt lépcsőn, beépített lajtorján vagy pedig — és ez a gyakoribb, a lépcső és létra ugyanis mára jobbadán ledőlt — jó néhány házat, gyakran fél utcát is megkerülve lehet feljutni. Az elnevezés egyébként nyilván a kolozsvári hostátok rokona, és a német Höhéből eredhet.
Pali udvarából a hostelhoz fölvezető létra is szétrohadt már évtizedekkel előbb, az utcán, három szomszédot megkerülve vezet csak föl ösvény a ház fölé, ahol a hagyma volt. Nem csoda, hogy nem vette észre se ember, se kutya, mikor a hagymát kiásták.
Ebben az évben viszont elhatározta Furulya Pál, hogy ő bizony nem hagyja, hogy ellopják a hagymáját. Így szólt az asszonyhoz tehát:
— Bekerítem a hostélt, öreg!
— Kerítsd, öreg! — mondta erre az asszony.
— Csak tudod, mitől félek? — vakarta meg fejét Pali.
— Mitől, öreg?
— Hogy kérek kölcsön benzint a fűrészbe, kimegyek az erdőbe, vágok oszlopnak valót, megkérek valakit, aki behozza, pár nap múlva be is jön az oszlop, újabb pár nap múlva szakitok is rá időt, felviszem az oszlopokat, beásom, akkor kiderül, hogy két oszloppal kevesebbet hoztam. Akkor mehetek ki az erdőbe megint. Kimegyek, behozom a két oszlopot, leásom. Megveszem vagy megszerzem a drótot, fölviszem, fölteszem a drótot. Hát akkor kiderül, hogy öt méter hiányzik belőle. Eltart jó pár napig, két hétig is tán, mire megveszem vagy megszerzem a hiányzó drótot. Azt fölteszem, akkor rájövök, hogy kell kapu is, mert nem tudok bemenni különben. Akkor kihagyom a kapu helyét. Pár nap, esetleg hét múlva elkészül a kapu. Akkor rájövök, hogy kell rá lakat is. Megint eltelik egy darab idő, amíg oda jutok, hogy vegyek vagy szerezzek lakatot. Akkor belakatolom a kaput végre. Aztán megyek föl kapálni, és csak odafönn jut eszembe, hogy lenn hagytam a kulcsot. A partról leüvöltök, hogy dobd fel a kulcsot, öreg, a jó édes anyádat, mire te feldobod, de hogyan, öreg, hogyan!? Persze úgy, hogy a kulcs visszahull, fönnakad a part oldalán valami gazban. Én megpróbálom fölpiszkálni a kapával, mire a kapa leesik. Próbálok lenyúlhatni, akkor meg leesek magam is, rá a kapára. Mire felépülök, már teljesen benőtte a gaz a kulcsot, nem találjuk meg soha. Le kell verni a lakatot, megint kell várni, amíg veszek vagy szerzek újat. De nem veszek és nem is szerzek, hisz akkorra már rég ellopták megint a hagymát. És akkor kiszámolom, hogy ezért a rengeteg pénzért, benzinért, fuvarért, drótért, lakatért, orvosért mennyit fizettem, és hogy mennyi hagymát vehettem volna azért.
— Hát akkor vegyél hagymát, öreg — hagyta rá az asszony.
— Miből vegyek? — förmedt rá Pali. — Tudod jól, hogy nincs egy vasunk sem!
Még morgott kicsinyt, aztán átment a szomszédba, kért két liter benzint, vette a fűrészt, és indult az erdőbe oszlopért.
Bächer Iván